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Diamela Eltit es, sin lugar a dudas, la escritora chilena más transgresora y 
controversial de las últimas tres décadas. Si bien su carrera artística comenzó mucho 
antes en la década de los 60 con sus instalaciones de arte y como parte integrante del 
Colectivo Acciones de Arte, CADA, ha sido su furiosa y alegórica narrativa lo que 
le ha dado renombre. A las trece novelas escritas hasta la fecha y una colección de 
cuentos cortos se suman variados textos de crítica literaria, artística y política.1 El 
denominador común de la multifacética obra eltiana es al afán político de releer los 
materiales culturales e históricos con los que se construyen los discursos nacionales 
y la forma en que estos discursos disponen y constituyen subjetividades. Eltit, una 
intelectual aguzada y consciente del poder interventor de la palabra así como del rol 
de la literatura en la generación de nuevas subjetividades, está siempre dispuesta a 
generar espacios de pensamiento con los que operar transformaciones intelectuales 
y políticas. La búsqueda de un posible nuevo espacio conceptual en Jamás el fuego 
nunca (JFN) es la directriz del presente artículo.
JFN, publicada en el 2007 a treinta cuatro años del golpe de estado, se instala 
de lleno en el proyecto eltiano de releer el pasado histórico a través del conflictivo 
registro de la memoria. La crítica de JFN, sin embargo, ha sido escasa y ha optado, 
mayoritariamente, por leer la novela en términos melancólicos en cuento esta acusaría 
la derrota de la izquierda en Chile tras el advenimiento de la dictadura. La lectura más 
interesante proviene de la crítica chilena Rubí Carreño para quien JFN “es una historia 
de amor en diálogo con las estéticas populares presentes en la canción chilena y en 
las manifestaciones políticas de Mujeres por la vida y la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos” (“Historias de amor en Jamás el fuego nunca, 191).2 Si 
1 En 2000, Leonidas Morales recopiló textos críticos que Eltit escribiera en diversos medios bajo la 
rúbrica de Emergencias.
2 Así por ejemplo, Javier Edwards en su “Obituario para una esperanza muerta”, la reseña critica de 
Adrián Ferrero y “La muerte de un tiempo utópico” de José Antonio Rivera sugieren que JFN da cuenta 
de, en palabras de Edwards “un proyecto revolucionario de izquierda derrotado”.
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bien en este ensayo me alejo de ambas líneas críticas y propongo una lectura teórica 
afectiva que utiliza el registro de la paranoia, tradicionalmente considerado masculino, 
como estrategia alternativa al fracaso, la derrota y los determinismos históricos, al 
igual que Carreño, propongo una lectura enfocada en el rol político de la mujer, del 
“género femenino aún capaz de subvertir los totalitarismos” (194). Al igual que en 
Impuesto a la carne (2010), la labor de la memoria le compete a la mujer, una mujer 
siempre anónima situada al margen de la historia y de lo social y que, en virtud de esta 
locación especifica en las afueras de los discursos sancionados, puede y debe hacerse 
cargo del futuro a través de la revisión del pasado.
JFN es en apariencia una novela minimalista cuyos personajes principales anónimos, 
un hombre y una mujer ex militantes de células izquierdistas de oposición a la dictadura 
de Pinochet, viven modestamente, en una pieza pequeña, en un edificio sin nombre, en 
una calle sin nombre. Sin embargo, como la mayoría de la obra eltiana, JFN es una gran 
maquinaria alegórica donde cada elemento narrativo, en toda su brevedad y escasez, 
sustenta grandes complejos sociales, sexuales, políticos y filosóficos. La narración en 
tanto que registro mnemónico le compete a la mujer quien desafía al imperativo del 
olvido representado aquí, alegóricamente, por la noche, el sueño y el hombre, su ex 
compañero de militancia y amante. Mi argumento principal es que la narradora de JFN, 
a través de la reconstrucción paranoide del pasado, intenta estructurar una modalidad 
histórica reparativa con la que pensar en el futuro y en este sentido implicarnos a todos, 
lectores y lectoras, en un proyecto político que se niega a declarar la derrota. Entiendo 
por paranoide aquí “one kind of cognitive/affective theoretical practice among other, 
alternative kinds” y no como una patología (Eve Sedgwick Touching Feeling, 126). Y 
entiendo por reparativa una práctica de lectura cuyo objetivo no es devolver una cosa a 
un estado anterior, esto es, restaurar, como lo sugeriría su etimología, sino que reparar 
creativamente a través del desarme, la sospecha, la confusión temporal y la selección 
de imágenes y palabras capaces de configurar un estado afectivo otro, facilitador, 
más allá de los registros de verdad y conocimiento, es decir, lo epistemológico, hacia 
los registros del hacer, es decir, lo ético. En términos simples, como lo explica Eve 
Sedgwick, la cuestión es: ¿qué es lo que hace el conocimiento? (124). Si bien esta 
interrogante resulta una epifanía en apariencia anticuada, es precisamente lo que el 
conocimiento hace y, más importante aún, lo que puede hacer y en consecuencia, sus 
usos, lo que define a JFN y a la obra actual de Eltit como utópica en lugar de derrotista 
como pretendo dilucidar en los apartados siguientes. Para ello, seguiré de cerca a la 
narradora de JFN en su deambular por los espacios de la memoria y en su lucha contra 
los grandes espectros alegóricos, fantasmas en pena, que dibujan los contornos de la 
historia.
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la historia Como sistema
El secretismo es una medida precautoria en JFN y el resultado natural de la 
militancia clandestina del hombre y la mujer en células políticas oposicionales al 
gobierno de dictadura, es por esto que la narradora mantiene su identidad y la de los 
demás personajes anónimas y no sabemos ni siquiera cuáles son, o eran, sus chapas. 
Propios de la vida clandestina, los mecanismos de vigilancia y persecución de la 
dictadura se vuelven constitutivos de la identidad militante, es por esto que la mujer 
declara que “[n]os habíamos convertido en profesionales de la clandestinidad, sabíamos 
cómo movernos, en qué rutas disimularnos, cómo merodear por los espacios, evadir, 
evadir la ciudad y atenuar el impacto de nuestros cuerpos en las calles”, “[e]ntregados 
a la disciplina que requiere un militante…[c]aminábamos siguiendo nuestros propios 
pasos. Todo el tiempo teníamos que caminar detrás de nosotros mismos, observando 
nuestras espaldas. Así nos convertimos en nuestros custodios” (109 y 62). No obstante 
y dado el carácter alegórico de los elementos narrativos de JFN, el secretismo deviene, 
también, el ethos y el orgullo militante, es decir, la forma más viable de aseverar la 
oposición y resistir pues “un verdadero militante [sigue] fielmente el trazado de [sus] 
principios. La gloriosa parquedad necesaria y resistente” (40). 
Mas la paranoia que converge en la custodia o que, mejor dicho, nace de ella, no 
solo define la forma en que los personajes se relacionan con lo político y lo social, la 
estructura narrativa de JFN es, también, una alegoría de la interpretación paranoide pues 
es la persecución espectral de los fantasmas en pena lo que impulsa a la memoria y, 
por lo tanto, a la narración en tanto que duda y sospecha y en cuanto que diálogo entre 
diversos registros históricos conflictivos. Así por ejemplo, los ex-miembros de las células 
revolucionarias desmembradas, ahora muertos o desaparecidos, vuelven a aparecerse, 
espectralmente, para perseguir y acosar a la narradora; la memoria traumática del hijo 
muerto, asesinado antes de nacer por el hombre, y de su propia muerte a manos de su 
amante, retornan también, fantasmagóricamente, a reorganizar el material mnemónico 
y a acusar a las identidades clandestinas y sus complicidades con la muerte; el gobierno 
militar, así como la lógica capitalista que este puso en efecto, devienen, también, 
espectros invisibles persecutorios que intentan horadar la identidad clandestina. Por 
otra parte, la ubicuidad del estado de violencia y los poderes cautivantes fetichistas de 
la mercancía representados en la novela por la atracción seductiva de la tecnología y 
de las vitrinas se suman a los demás espectros, fusionándose en una macroestructura 
fantasmática, que, en el imaginario eltiano, siempre alegórico, toman la forma de “la 
historia”. Llamo “el sistema” a esta macroestructura.3 La historia, espectro en pena 
3 Utilizo aquí el término “el sistema” incluyendo todas sus connotaciones conspiracionales para enfatizar 
la espectralidad de la historia en JFN como “an abstract and holistic entity”, “antropomorphized into a 
184 Carolina Díaz
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I V,  N ú m .  2 6 2 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 8 ,  1 8 1 - 2 0 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
de JFN, en tanto que “all-encompassing system”, es la “unrepresentable totality” que, 
por ello, permanece “ausente” (Sianne Ngai, Ugly Feelings 299; Frederic Jameson, 
The Geopolitical Aesthetic 10). Dichas fuerzas políticas y económicas se manifiestan 
bajo la forma del espectro—invisibles e ilocalizables, de ellas depende y deriva la 
epistemología persecutoria basada en el miedo de JFN. La paranoia es, entonces, el 
tejido conectivo que vincula estos elementos espectrales distorsionantes y persecutorios 
al igual que visiones históricas conflictivas representadas aquí por la mujer en tanto 
que el imperativo de la memoria y por el hombre en tanto que el imperativo del olvido. 
Más profundamente aún, la paranoia en JFN se volverá la herramienta con la que 
contrastar diversas concepciones del conocimiento fundantes de la historia, pues este 
conocimiento histórico es, a su vez, fundante de toda acción política.
En la narración, es la dialéctica entre el sitio de resistencia local representado por las 
células clandestinas y el espectro global de la historia como “el sistema” por excelencia, 
lo que introduce a la paranoia como estructura privilegiada en las negociaciones de 
significado, es decir, esta permite la traducción y refracción de la historia en tanto 
que “el sistema” en diversas formaciones sociales, culturales y estéticas, por una 
parte, y en estructuras síquicas, por otra. Como explicaba anteriormente, entiendo a 
la paranoia como lo hace Sedgwick, es decir, como una práctica teorética afectiva, de 
modo tal que la estrategia paranoide de la narradora, se presentaría como una práctica 
alternativa al testimonio latino americano o al trabajo melancólico de la memoria. No 
es mi intención dar cuenta aquí de cuán cierta o equivocada está la narradora en su 
sospecha, en otras palabras, no es mi interés el valor de verdad de sus aserciones sino 
la forma en que la estrategia paranoide le permite una forma de “seeking, finding, 
and organizing knowledge” (Ngai 299). El miedo al poder de la historia es el origen 
afectivo de la narración, es por ello que la narradora declara que “nuestra célula, la 
última, estaba a punto de naufragar ante los imperativos de lo que tanto temíamos, la 
historia” (103). Exploraré en lo que sigue las visiones paradójicas de la historia como 
sistema y cómo esta define e impulsa a la paranoia como afecto.
De Cómo nos volvemos paranoiCos
Sedgwick se muestra crítica e, irónicamente, sospechosa, del “monopolistic program 
of paranoid knowing” en los registros académicos donde la estrategia paranoide deviene 
un protocolo “doable and teachable” (144 y 143). Sin embargo, es peligroso generalizar 
dicho monopolio sin poner en riesgo la posición de otros sujetos académicos y, por 
supuesto, no académicos, como por ejemplo, sujetos femeninos provenientes del tercer 
subject capable of ‘understanding’ its enemies and ‘dealing’ with them accordingly” (Sianne Ngai Ugly 
Feelings 301,300). 
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mundo, quienes dudosamente han tenido privilegio epistemológico histórico alguno, 
especialmente si consideramos el contexto del Chile de dictadura y es precisamente la 
relaci’on entre mujer y paranoia lo que intento dilucidar en lo que sigue.
Eltit recurre a la estrategia paranoide como un espacio crítico, sugiriendo así, 
como lo hace Naomi Schor, la necesidad de que las mujeres teoricen las preguntas y 
escenarios masculinos por excelencia, sin embargo, contrariamente a Schor, Eltit no 
busca crear una metodología teórica exclusivamente femenina, esta recuperación de 
la estrategia paranoide, como intento demostrar, participa en lo que Sedgwick define 
como práctica reparativa, es decir, prácticas orientadas a la búsqueda del placer en lugar 
de solo anticipar la sorpresa y prevenir la ocurrencia del dolor o displacer. Eltit, por lo 
tanto, se distancia de las mistificaciones exclusivamente teoréticas y patológicas de la 
paranoia brindándole a esta la posibilidad de ir más allá de su mero carácter expositivo 
en el revelamiento de sistemas de opresión para encontrar y proponer formas reparativas 
de los sistemas opresivos a través del poder anti-totalitario que Eltit le asigna al género 
en todas sus obras.
Para David Shapiro la paranoia es una forma de funcionamiento que deriva de una 
“pathology of autonomy”, es decir, del miedo a estar sujeto a “some external control” 
(Neurotic Styles 79, 81). Una autonomía inestable genera una “defensive and antagonistic 
relationship to the external world” (80). Para Shapiro, además, la respuesta paranoide 
a la fragilidad de la autonomía del sujeto produce un foco atencional rígido y estrecho 
cuyo resultado es la creencia en que “her interpretation of events is the interpretation. 
In other words, the paranoid becomes the only acceptable authority (Linda Fisher, 
“Hermeneutics of Suspicion and Postmodern Paranoia” 108). El problema de pensar 
la paranoia en estos términos, es decir, en su relación al miedo, sin embargo, es que 
afirma “existing forms of compliance and subjection” (Ngai 302). Al contrario y 
aunque, como he mencionado, la paranoia en JFN también tiene su origen en el miedo, 
la narradora se opone a la mera sicopatía paranoide fruto del clandestinaje y reacciona 
ante ella con una paranoia afectiva puesto que le permite, por una parte, oponerse al 
miedo y por otra, a las interpretaciones históricas ortodoxas representadas en la novela 
por las lecturas que el hombre, su ex pareja, hace de los textos marxistas estudiados y 
copiados en las células, como veré en la siguiente sección. La paranoia estratégica le 
permite a la narradora movilizarse desde el conocimiento e interpretación históricos 
“monumentales” y “anticuarios” hacia una historia “crítica”. Tomo prestados aquí 
los términos Nietzscheanos para el análisis histórico de sus Untimely Meditations.4 
La historia monumental, en breve, busca revivir la grandeza de eras pasadas lo que 
conlleva la replicación de sus efectos. La historia anticuaria, por su parte, encarna a 
la tradición y busca preservar el conocimiento pues es incapaz de engendrarlo por sí 
4 Ver, particularmente, las páginas 72 a la 77.
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misma. La historia crítica, finalmente, es “an attempt to give oneself a past, as it were, a 
posteriori”, “confront[ing] our inherited and hereditary nature with our knowledge” (76).
En la primera parte de la novela, los personajes participan de la estructura paranoide 
definida por Shapiro, es decir, como una patología de la autonomía: “[p]ensamos como 
militantes, estamos convencidos de que nuestra ética es la única pertinente. Lo sabemos, 
lo constatamos a cada instante…sabemos que la historia terminará por darnos la razón”, 
declara la mujer (JFN 28). Es la fe ciega en la interpretación y en los determinismos 
históricos lo que introduce en la narradora la duda y el impulso a la sospecha y lo que 
la llevará, finalmente, a cuestionar tanto a la ética militante como a la historia misma. A 
esta versión original, patológica, de la paranoia, responderá la narradora con la paranoia 
reparativa que le permitirá generar conexiones surreales y elásticas y que le permitirán, 
a su vez, la elaboración de la fantasía y el deseo individual con las estructuras sociales 
y políticas. En consecuencia, la narradora podrá posicionarse a sí misma con respecto 
al “sistema” desde un nuevo locus cognitivo con el cual representar dicho sistema, al 
tiempo que aquella le otorga una cierta movilidad y un nuevo sentido de autonomía. 
Este nuevo reconocimiento epistemológico fruto de la paranoia reparativa, liberará a 
la narradora del miedo, quien, al ejercitar la lectura paranoide, es capaz de descubrir 
la propia estructura paranoide de la consciencia histórica y de la historia en tanto que 
sistema total.
Es tal vez gracias al caso Freudiano del doctor Schreber y su consiguiente conclusión 
de que la paranoia ocurre como fruto de la represión del deseo homosexual que los 
estudios de la paranoia se realizan, mayoritariamente, en la teoría queer y, como explica 
Sedgwick, desde la década de los 80, en virtud del trabajo de Guy Hocquenghem, la 
paranoia devino “the privileged object of antihomophobic theory” (126, su énfasis). De 
acuerdo a Sianne Ngai, la paranoia es “a distinctly male form of knowledge production” 
(4). El rol asignado a la indagación femenina, contraria a las problemáticas globales 
masculinas, es teoréticamente relegada a las particularidades (Monique Wittig “The 
Mark of Gender” 81). 
La relación privilegiada entre la búsqueda hermenéutica masculina y la teorización, 
y aún más, la capacidad de teorizar, pueden tener su origen en fuentes tan diversas que 
van desde Platón, los principios de la iluminación, las Meditaciones descartianas y 
su noción del genio maligno o “Evil Deceiver”, las lecturas freudianas de la paranoia 
como latencia homosexual en “Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account 
of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides)” a su dudoso análisis de la paranoia 
femenina en “A case of Paranoia Running Counter to the Psychoanalytic Theory of 
Disease”.5 Es Naomi Schor quien por primera vez intenta una lectura feminista de 
5 Ver el análisis de las Meditaciones descartesianas de Kurt Brandhorst en relación al rol del pensamiento 
paranoide, si bien es cierto Brandhorst no denomina a la modalidad descartesiana como tal, la totalidad 
de su sistema, incluyendo los principios de la duda metódica, el dios engañador, el mal hábito de la 
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la paranoia para contrarrestar “the examined priority and primacy of the masculine 
paradigm” en donde la paranoia femenina se presenta como un “contradictory case”, el 
cual “call[s] into question the universal validity of the theory of paranoia derived from 
the analysis of a male paranoiac (Schreber)”. Para Schor la pregunta fundamental es 
“can females theorize, albeit in the caricatural mode of the mad? Does the homology 
between male and female paranoia include the prestigious intellectual (hyper)activity 
associated with the male model?” (“Female Paranoia” 205-6). Con el objeto de definir 
la paranoia femenina frente a la masculina, Schor recurre a la discípula de Freud, Ruth 
Mack Brunswick, para quien existen “two types of true paranoia, the jealous and the 
persecutory”, aquella is “both feminine and rudimentary” y así, más cercana a la 
normalidad y la neurosis, esta “is an elaborate psychosis of an essentially masculine 
nature” (207). Los riesgos de tal esencialización son obvios y Naomi Schor comete el 
mismo error al tratar de proponer una teorización exclusivamente femenina anclada en 
la materialidad.6 La modalidad recuperativa de Eltit, por el contrario, desea performar 
la paranoia masculina con el objeto de desplazar su locus esencial en la producción 
de conocimiento y mostrar su uso positivo en la reconstrucción del pasado, es decir, 
como herramienta arqueológica en la producción de conocimiento, sin jamás definir 
sus especificidades sexuales.7
opinión dudosa y el infame genio maligno, “an all-powerful and evil being who wishes to deceive 
[Descartes]”, caben dentro de la modalidad de la especulación paranoica (40-5). No parece del todo 
una locura añadir Descartes al triunvirato de sospechosos de Paul Ricoeur: Nietzsche, Freud y Marx.
6 De hecho difiero con su lectura del texto freudiano “A Case of Paranoia Running Counter to the 
Psychoanalytic Theory of the Disease”. La paciente que visita a Freud cree que ha sido engañada y 
chantajeada por su amante, por ello, decide presentar su caso ante un abogado quien la remite a la 
consulta de Freud. En la primera de sus dos visitas en casa de su amante, la mujer escucha un “click” 
el cual ella interpreta como el sonido de una cámara oculta fotografiando sus relaciones íntimas. Freud, 
por su parte, considera el “click” como un estímulo a la fantasía de oír a ocultas, típica del complejo 
parental. Freud sugiere incluso que el sonido jamás ocurrió y que este, de hecho, constituye una mera 
proyección del clítoris palpitante de la mujer. Es esta interpretación freudiana lo que lleva a Schor a 
establecer una conexión entre la paranoia femenina y el cuerpo y a determinar a la paranoia femenina, 
específicamente, como clitoreana en oposición a la modalidad histérica, vaginal de Kristeva e Irigaray. 
Para Schor “female theorizing is grounded in the body. Indeed it may well be that female theorizing 
involves at least as much asserting the body’s inscription in language, as demonstrating the female 
body’s exclusion from language” (210). Schor, sin embargo, es consciente que la idea del presunto 
clítoris palpitante propuesto por Freud es inverificable y, por lo tanto, construir desde allí todo un 
modelo paranoide clitoreano es tomar, para llegar a lo que Schor denomina como “hermeneutic of 
details” propio de la paranoia femenina, una complicada y poco satisfactoria ruta. Esto no implica negar 
la propuesta de un paranoia femenina clitoreana, por supuesto, si no que proponerla sobre la base de 
la restrictiva y dudosa interpretación freudiana del “click”- ausente- en tanto que homólogo del clítoris 
palpitante y presente.
7 Para Ngai, la recuperación de la paranoia con fines feministas no es una cuestión de tendencias o de 
acceder a cierto prestigio intelectual asociado con la actividad mental del paradigma masculino si no 
que su importancia reside en el hecho de que “paranoia can be denied the status of epistemology when 
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La persecución, al igual que el nudo narrativo de la muerte del hijo, estructura 
JFN alegóricamente. Como un todo, JFN performa la persecución de lo reprimido en 
relación con la historia, “el sistema”. La historia, persigue a los personajes principales 
y a las células. Las calles y la ciudad persiguen a los miembros de las células. La 
narradora persigue al hombre quien solo desea dormir. Ximena, ex compañera de las 
células, persigue a la mujer y la obliga a recordar cómo realmente ocurrió su muerte y 
la de su hijo al tiempo que todos los miembros, ahora muertos, de las múltiples células 
opositoras, persiguen a la narradora.8 Como mencioné anteriormente, la historia como 
sistema totalizante, abarca, además, el terror y la violencia del gobierno de Pinochet 
al igual que al poder de encantamiento de la mercancía fetichizada. La atracción de 
las vitrinas y el deseo hipnótico de consumición son representados en la novela por el 
episodio del vestido que analizaré en el tercer apartado.9 De este modo, la maquinaria 
espectral de persecución en JFN corresponde a “wide-ranging, even transglobal 
technological and political structures”, es decir, a la “abstracción última” (Ngai 298). 
Si estas abstracciones son capaces de articular “a system so vast that it cannot be 
encompassed by the natural and historically developed categories of perception with 
which human beings normally orient themselves”, la paranoia, entonces deviene una 
respuesta perceptual justificada, precisamente por la vastedad del sistema en cuanto 
que nueva fuerza histórica (Jameson 2). La paranoia es, por tanto, una respuesta a lo 
que percibimos y cómo lo que percibimos afecta, por supuesto, nuestro sistema de 
creencias. Si la curiosidad filosófica, la duda y el escepticismo aparecen perentorios para 
el juicio y para la posibilidad de producir conocimiento, puesto que qué más es el cogito 
cartesiano sino una consciencia pensante, consciente de su propio pensamiento, quizás 
la aparición de la paranoia tenga que ver con esa misma consciencia la cual, una vez 
confrontada con el inmenso e infinito sistema de relaciones, con la red potencialmente 
infinita que Jameson describe como “sistema mundial”, se pregunta las tres preguntas 
kantianas primordiales: qué puedo saber, que puedo hacer, que puedo esperar, y si el 
claimed by some subjects, while valorized for precisely that status when claimed by others” (302). 
En el primer caso “a mode of knowledge structured by an affective orientation already involving the 
cognition that power operates systemically will be reduced to its subjective implications alone (an 
ignoble ‘emotionalism’)” y esta es precisamente la definición que propone Ruth Mack Brunswick, 
mientras que en el paradigm masculine “paranoia’s cognitive dimensions will be emphasized as an 
enabling condition for knowledge” (302).
8 No es del todo claro, sin embargo parece plausible, que la mujer narradora, al ser capturada y torturada 
por la policía, haya delatado a los demás miembros de las células quienes fueran luego asesinados (119). 
Esto explicaría el eterno retorno de sus ex compañeros de militancia quienes regresan incesantemente, 
durante la narración, a penarla en la cama-tumba.
9 En una suerte de arrebato la mujer sale a la calle y se encuentra con un vestido que la detiene e incita 
su deseo. El deseo la cautiva y la persigue al punto de declarar querer “[r]enunciar a la renuncia que 
hicimos en los primeros años en que nos refugiamos de una vez y para siempre detrás de un consistente 
desprecio” (110).
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sistema en cuanto última abstracción deviene en su infinitud, incognoscible, el cogito 
kantiano no puede saber, no puede actuar y no puede esperar nada excepto sospechar si 
es que ella puede aprehender al menos una parcialidad de esa totalidad infinita. Quizás la 
paranoia derive entonces de la confrontación de los límites de nuestro conocimiento con 
el sistema creador de nuestra consciencia, una confrontación que, en definitiva, revela 
el carácter ficticio de la misma consciencia. A esto refiere Paul Ricœur cuando designa 
a Nietzsche, Freud y Marx como los maestros de la sospecha puesto que descubren “the 
lie of consciousness and consciousness as a lie” (The Conflict of Interpretations 97).10 
Si estos límites introducen un conflicto interpretativo entre lo que el sujeto es capaz 
de interpretar y lo que el sistema le permite al sujeto interpretar, estos, por supuesto, 
estructuran el sistema perceptivo y, en consecuencia, la concepción del mundo y la 
relación ética que se establece con él. Si el sistema mundial de Jameson, o la historia 
como sistema en el caso de JFN, aparece como intrazable, infinita, perversa, etc., las 
respuestas a las preguntas kantianas devienen limitadas al igual que la posibilidad de 
actuar en el mundo, a esto refería anteriormente con qué es lo que hace el conocimiento. 
La paranoia reparativa permite, en este sentido, alterar los límites de esta imposibilidad 
en la búsqueda por una posibilidad de saber y de actuar.
la analista y la perseCuCión De los ConCeptos
En este apartado intentaré demostrar la forma en que la paranoia se despliega como 
estrategia epistemológica y afectiva y cómo la narradora se relaciona con y organiza 
la temporalidad en relación con la historia como “sistema global”, mientras opera una 
crítica a la conciencia histórica.
La novela comienza con los dos personajes principales en una cama, listos para 
dormir. La mujer narradora, sin embargo, declara “[n]o consigo dormir y entre los 
minutos, a través de los segundos que no alcanzo a precisar, se entromete una inquietud 
absurda pero que se impone como decisiva, la muerte de Franco, sí, la muerte de Franco” 
(12). La primera pregunta con respecto al pasado, la muerte de Franco, abre el paso a la 
lectura paranoide del pasado.11 Esta “inquietud absurda” deviene fundamental, inevitable, 
“se impone como decisiva”, dando inicio así al penar del pasado y a la necesidad de 
reorganizarlo buscando una raíz cronológica con la cual anclar a la memoria escurridiza 
10 Para Melanie Klein, la formación del ego pertenece a la posición paranoide-esquizoide pues es 
constitutiva del desarrollo del ego, la neurosis sería el estado reparativo con el que afrontar la ansiedad 
paranoide (Ver Introduction to the Work of Melanie Klein de Hanna Segal). De la misma manera para 
Lacan, siguiendo a Freud, “the ego is paranoid in structure” (citado en Jacques Lacan’s Return to Freud 
de Phillipe Julien, 16).
11 Para Rubí Carreño, los personajes principales “recuerdan compulsivamente el siglo XX y sus tragedias”, 
por lo tanto, ella entiende el trabajo de la memoria en JFN en términos neuróticos y no sicóticos (192).
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puesto que Franco murió “un día preciso de un año preciso pero que no forma parte de 
un orden” (12). Desde luego, esta ansiedad, en apariencia absurda, es alegóricamente 
decisiva, es el imperativo de recordar que Pinochet murió sin ser condenado, menos 
de un año antes de la publicación de JFN, en diciembre del año 2006, a sus 91 años. 
El hecho de que la mujer evite el nombre de Pinochet y se pregunte, en cambio, por la 
muerte de Franco, no es un signo de auto-censura sino que apunta hacia la imposibilidad 
de nombrar el pasado y da cuenta, de hecho, de la necesidad de organizar los eventos 
difusos ya en la memoria al tiempo que señala la dificultad de narrativizar el pasado 
en una estructura cronológica coherente capaz de retener los nombres e imágenes del 
pasado claramente. De allí la necesidad de precisar la fecha y los detalles de la muerte 
de Franco y de allí, en consecuencia, la necesidad de saber con exactitud los detalles 
de su propia muerte y la muerte de su hijo que retorna vehementemente a través de la 
narración. Hay por supuesto similitudes entre Franco y Pinochet: ambos dictadores 
eran generales católicos, conservadores, altamente decorados. Ninguno fue procesado 
por sus crímenes. La pregunta por la muerte de Franco significa, en este sentido, el 
trauma chileno irresuelto en su búsqueda de justicia. La impunidad de Pinochet activa 
la estrategia paranoide a través de la duda con respecto a las posibilidades de justicia 
y la promesa redentora de la historia. De la misma manera, los asesinatos perpetrados 
por el hombre también permanecen sin castigo, ocultos por la clandestinidad. “Cuándo 
murió Franco” pregunta la narradora persistentemente, “en qué año, en qué mes, bajo 
cuáles circunstancias”, pero el hombre no responde (12). Este mismo escenario se 
multiplica incesantemente durante la totalidad de la narración: ella trata de recordar 
y él la hace callar. Lo mismo ocurre cuando la mujer exige saber los detalles de su 
muerte y la muerte de su hijo:
Necesito que me mires directo a los ojos y me informes cómo iban a funcionar nuestras 
muertes, qué destino tendrían nuestros cuerpos, quiénes trabajarían de ayudistas, dónde 
nos perderíamos…Recorro cuidadosamente las escenas, intento ponerlas en orden 
para examinarlas, pero se precipitan, se confunden. (160)
 El trauma representado por la muerte de su hijo y la de ella impide la organización 
del material cognitivo y emocional de su propio pasado y precipita al tiempo. La mujer 
es incapaz de articular su propia biografía, la paranoia se presenta entonces, como un 
mapear cognitivo, como una forma de reparar la cronología abstrusa de los eventos 
mientras ella procesa el material traumático. Esto explicaría la confusa y elástica 
temporalidad de la narración. La mujer repite constantemente, como presa de un tic o 
tara temporal: “Ya han transcurrido, de cierta manera, cinco decenios (no, no, no, mil 
años). Cinco decenios que se han deslizado sin dar más que una cuenta ultra precaria del 
tiempo, del mío, de nuestro tiempo” o “[y]a ha transcurrido un siglo, No, no, me dices, 
no un siglo, mucho más, más. Sí, te contesto, todo circula de un cierto determinado 
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modo, impreciso, nunca literal, jamás” y “[h]a transcurrido más de un siglo, ¿te das 
cuenta?, te digo un siglo entero y quebrado, mil años, una época que termina sin ecos, 
como si no hubiera sucedido, ¿te das cuenta? Sin final y ya es memoria” (63, 17, 19).
Ejemplos como estos abundan en la narración. Es interesante recalcar aquí el hecho 
de que cada vez que la narradora expresa confusión temporal una suerte de pesimismo 
y cansancio se levantan en relación al poder de la memoria y a la historia en cuanto 
directriz y registro de los eventos. La falta de claridad con respecto a los eventos del 
pasado y la locación temporal de la narradora con respecto a ellos introduce ansiedad 
y desesperación en su existencia. La desorganización temporal, consecuencia del 
trauma irresuelto, dramatiza la imposibilidad de la narradora de ajustar el material 
cognitivo con el afectivo. El conocimiento calendario del tiempo y el tiempo de la 
memoria traumática con su consiguiente falta de claridad temporal, produce ansiedad 
en la narradora de modo tal que la paranoia en tanto que modalidad reparativa busca 
y le permite aliviar esta ansiedad existencial. Es por ello que la mujer exclama “[r]
esulta imperativo controlar el tiempo y el espacio. El nuestro, nuestro tiempo y nuestro 
espacio” (79). Este control toma la forma de la modalidad paranoide de inquirir. La 
temporalidad a la que la mujer refiere es, sin embargo, ininteligible. El tiempo, su 
tiempo, no puede ser medido cronológicamente, 100 años, 500 años o 1.000 años 
devienen equivalentes en la memoria traumática, señalando más sugerentemente aún, 
la necesidad de sanar heridas nacionales históricas y pre-históricas, más antiguas, 
pero cuyos efectos aún se perciben socio-políticamente. El desplegarse del tiempo, la 
experiencia biográfica de ese desplegarse, la historia en tanto que registro de eventos, 
son todos incapaces de de dar cuenta de aquello que, aunque estando en el tiempo, 
permanece sin registro, sin recuerdo.
Si la paranoia en tanto que práctica afectiva reparativa busca el placer y la esperanza, 
la narradora sabe que su ansiedad paranoide se sosegará una vez que ella recobre el 
tiempo perdido, por eso explica “no puedo [dormir], no sé cómo dormir si no recupero 
el tramo perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer”(13). El 
espectro del “tramo perdido”, el “hueco nefasto del tiempo” pena a la narradora y es 
ese mismo penar lo que induce a la mujer, un fantasma que vive en el intersticio entre 
la vida y la muerte, entre la memoria y la historia, a su vez, a penar al hombre. Ir en 
busca del tiempo perdido no es, sin embargo, preventorio del dolor puesto que ocurre 
in medias res, en medio del dolor, pero con el objeto de encontrar una forma positiva 
de relacionarse con el tiempo perdido y, con ello, una forma de realizar el trabajo del 
pasado fuera, más allá, de la imposibilidad del duelo y de lamentar aquello que ha 
desaparecido. El objeto de la dramatización paranoide de la narradora es, por lo tanto 
un “reparative knowing” (Sedgwick 149).
Como ya he mencionado, no conocemos el nombre de la mujer narradora. Lo 
que sí sabemos es la evolución de su labor como miembro de las células. Al principio 
su trabajo consistía en la mera copia fiel del Manifiesto comunista de Marx y Engels, 
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de allí, y luego de pasar por varias células, se transforma en una analista histórica, 
reconocida por su “prestigio como analista [con] toda una experiencia prolongada 
y aguda en la rama de la lingüística y [su] preparación científica en el estudio de 
la historia”, “una lingüista con un grado máximo, una militante considerada la más 
avezada en análisis y estrategias” (110,113). Arguyo aquí que tanto la copista como la 
analista representan diferentes estadios en la crítica eltiana de la epistemología y de 
la historia, en donde la copista representa el conocimiento monumental y anticuario 
al que referí anteriormente y en donde la analista representa el conocimiento crítico y 
reparativo de la historia. En este sentido la estrategia paranoide implica un movimiento 
dialéctico entre el conocimiento como copia y registro de conceptos y el análisis de las 
estructuras del lenguaje constitutivas de los conceptos; entre la historia determinista y 
sin discernimiento crítico en tanto que reproducción y adoctrinamiento del conocimiento 
y la historia crítica capaz de actualizar y revisar sus contenidos.
El lugar del conocimiento sin cuestionamientos y del conocimiento crítico es 
representado también, alegóricamente en la novela por las estructuras de género: el 
hombre encarna el apego ortodoxo y la repetición fiel de los textos marxistas, para él 
“la confusión en los conceptos trae trágicas consecuencias” (18). Así entonces, cuando 
la narradora percibe que el vocablo patria del Manifiesto comunista es ambiguo y 
engañador, la ortodoxia del hombre no le permite reinterpretar la palabra pues para 
él patria contiene, inherentemente, su propio valor de verdad, “no hay ninguna 
ambigüedad” replica, “la frase es directa, real, comprensible, certera” (22-3).12 Es 
este acatamiento ciego a la función autoritativa de los conceptos lo que de acuerdo 
a la mujer, desmanteló a la célula pues “[n]os habíamos convertido en una célula sin 
destino, perdidos, desconectados, conducidos laxamente por un conjunto de palabras 
selectas y convincentes pero despojadas de realidad” (27). El valor autoritativo de la 
palabra y “the historical sense no longer conserve life, but mummifie it” y la narradora 
está absolutamente consciente del peligro de semejante osificación (Nietzsche, UM 
75). Hay una tremenda ironía en el tono de Eltit cuando se refiere a la labor de copista 
de la narradora quien es “[u]na estudiosa copista, la encargada de seleccionar las 
enseñanzas imperiosas. [Ella] había sido escogida como delegada para encauzar 
sabiamente el malestar” (57; mi énfasis). Encauzar y seleccionar el conocimiento, 
sin embargo, definen mejor a la labor de un divulgador, de un vocero, y no de una 
copista. Cometer un error y transcribir una palabra incorrectamente, explica la mujer, 
“entraba en el territorio del desviacionismo, [ella] iba a intervenir perversamente un 
silogismo excepcional que estaba allí para convencer” (57). La ironía se extiende no 
solo a la función de transcripción y reproducción si no también al valor atribuido a 
12 La oración de la que la palabra patria proviene es “Los obreros no tienen patria. No se les puede arrebatar 
lo que no poseen”.
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estos: convencer. La mujer explica su resistencia a su labor y a la forma en que las 
palabras devienen sin significado ni propósito “[e]s que ya no sentía mientras copiaba 
una de las palabras que yo misma había seleccionado. De pronto empezaban a perder 
su propósito o sencillamente se alejaron de mi mano…me resistía a continuar con mi 
deber de copista” (58). De esta manera comienza la hermenéutica de la sospecha de 
la mujer con respecto al valor y autoridad de los conceptos en tanto que creadores y 
detentores del conocimiento y de su propia labor en la reproducción y transmisión del 
conocimiento pues pronto se da cuenta del potencial político de la reinterpretación del 
conocimiento, de la duda y la sospecha, como herramientas hermenéuticas pues “se 
trata de una acción política, de una reformulación productiva, de generar…un escenario 
actualizado, de volver a leer, de pensar, se trata…de tomar una decisión, de intervenir 
en los tiempos (102-3). La mujer percibe la necesidad de reinterpretar el contenido 
del materialismo histórico con el objeto de actualizar sus significados de acuerdo a la 
presión de nuevas fuerzas históricas tales como “el sistema” que es la historia misma. 
Volver a pensar implica releer y reformular de acuerdo a las condiciones presentes 
pues es el tiempo lo que presiona al trabajo de la memoria y pues es el tiempo lo 
que define los límites históricos. Tal vez detrás de la gran abstracción de la historia 
habita una figura aún más temible e irrecusable, el tiempo. Aquí reside la búsqueda 
epistemológica eltiana en JFN pues es lo epistemológico lo que debe ser reinventado con 
el objeto de dar cabida a y de pensar en las grandes fuerzas espectrales y persecutorias 
actuales de todo sistema perceptivo (cognitivo y afectivo), lo cual no implica negar 
el valor monumental y anticuario del conocimiento, pero al igual que Nietzsche, Eltit 
sugiere la insuficiencia de estos en responder a la pregunta fundamental por la vida 
y, en específico, de la vida confrontada con la muerte. La formación de la narradora 
como analista histórica y como lingüista tienen su base en el estudio de la historia 
pero, desde el comienzo, ella declara su sospecha acerca de dicho conocimiento “[m]
e formé serenamente pero con una completa decisión, lo hice con una actitud marcada 
por la tenacidad y ordenada en la lucidez y en una comprensión nunca ingenua de la 
historia” (120). Sin embargo, como copista su labor era cómplice con las visiones 
monumentales y anticuarias del conocimiento. De esta forma la mujer explica que 
“[a]allí estaban disponibles…para mí las principales figuras ya antiguas, esas figuras 
frías pero no, no obsoletas, ni menos equivocadas…Heladas y lúcidas y aún supremas 
en sus errores” (120). 
No obstante, esta relación con la tradición y sus frías figuras fue interrumpida y 
cuestionada por un materialismo del cual el materialismo histórico no dio cuenta y que 
las atrocidades del gobierno militar pusieron de manifiesto “pero nunca, nunca pensé 
en el funcionamiento autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe”, explica 
la mujer (121). La corporalidad sujeta al decaimiento y la muerte y su contraparte, la 
vida, le hacen preguntarse el rol de la historia no solo en el desarrollo socio-político, 
sino que también en el desarrollo humano y su biología pues es el compromiso con la 
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historia lo que ha marcado al cuerpo, “un cuerpo que había experimentado la historia 
desnuda o real, una historia que en toda la extensión de su tiempo inconmensurable, 
hubo de volcarse siempre a aniquilar” (111). En otras palabras, tras la violencia contra 
los derechos humanos del gobierno de Pinochet y la captura y tortura del cuerpo, Eltit 
necesita preguntarse entonces por un nuevo conjunto de relaciones: la relación entre el 
cuerpo y la política y entre el cuerpo y la historia, de allí que el cuerpo del hombre y el 
de ella, sean también alegorías del cuerpo político y, aún más, de un cuerpo histórico. 
Es por esto que las heridas, enfermedades y los dolores de su cuerpo, causados por 
la historia, transforman un simple dolor en “el dolor histórico de la columna”. El 
decaimiento del cuerpo físico, al igual que la decadencia de las células políticas, “es 
uno de los resultados del tiempo histórico, las señas de este tiempo, lo sabíamos…
lo estudié. Es parte de un programa que se repite y se repite” (135). La corporalidad 
herida y decadente de la novela y las células oposicionales en cuanto alegoría de las 
instituciones políticas, están sometidas a una biohistoria, al tiempo que, en tanto que 
corporalidad, cuestionan dicho sometimiento y sus consecuencias. El conocimiento 
histórico le permitió a la mujer estar preparada para la decadencia al tiempo que la 
arrojó a esta. 
Este conocimiento representa un fatum irremediable. A la irreversibilidad del 
tiempo histórico, la mujer opone la totalidad de la narración como una búsqueda de la 
memoria en cuanto reversibilidad de los eventos, como un tiempo alternativo, un nuevo 
orden temporal, y digo búsqueda pues la memoria no es nunca enteramente actualizada 
en la novela y se mantiene siempre en estado incoado entre el discurso de la paranoia 
reparativa y las paradojas históricas mismas. Mas hay también un criticismo implícito 
en relación a la ideación de un fatum histórico que retorna y retorna, ejemplificado, por 
una parte, por el criticismo al conocimiento histórico monumental y anticuario y por el 
mismo uso de la paranoia reparativa como estrategia, por otro. Visto de otro modo, la 
repetición histórica y la repetición traumática implican un sentido de predeterminación 
(temporal, de contenido y de imágenes) que la narradora intenta refutar y reparar con 
la paranoia.
La pregunta fundamental que sustenta e informa a la paranoia de la mujer es ¿qué 
hace la historia con el cuerpo, las instituciones, la política y el futuro?, ¿qué hacen los 
sistemas?, ¿qué y cómo operan sobre el cuerpo, las instituciones, la política y el futuro? 
En este sentido, la novela no puede ser entendida como una declaración de derrota, 
una utopía perdida, como lo sugiere la escasa crítica de la novela, puesto que la acción 
política o el accionar de la novela es, precisamente, la creación de una lectura capaz 
de intervenir en el tiempo. La historia, ya sea capitalista o marxista, representan para 
la narradora el mismo grado de terror por la forma en que disponen del cuerpo y del 
tiempo. Dado que Eltit es una alegorista, “el sistema”, las estructuras totalizantes de 
poder, el capitalismo, la historia, etc., se extiende también a su propia práctica y, por lo 
tanto, el lenguaje es también un medio a través del cual “el sistema” opera. El lenguaje 
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deviene así la expresividad del miedo y la herramienta con la cual salvaguardarse de 
este, puesto que es a través del lenguaje que la especulación paranoide puede tomar 
forma. El lenguaje, entonces, encarna la batalla contra la abstracción del “sistema”.
el episoDio Del vestiDo y la perseCuCión Del Deseo
Como he mencionado ya, la historia juega un rol paradójico en JFN, a veces tan 
contradictorio que la historia misma pareciera dar y quitar la vida. Por una parte, la mujer 
teme a los poderes monstruosos y opresivos de la historia y utiliza a las células para 
protegerse de la llegada mesiánica de aquella (36). Por otro lado, al comprometerse con 
la historia, la mujer proscribió su propio cuerpo y su deseo de modo tal que la narración 
paranoide acusa al compromiso histórico al igual que a la consciencia histórica en tanto 
anulan la vida. Al mirar atrás la mujer recuerda haber tenido “una cuota exagerada 
de energía”, recuerda, además, su corporalidad y su biología: “teníamos una cara y 
también cuerpos, sí”, dice pensando en su amante (36). Es en tanto que cuerpos que 
ambos, mujer y hombre, van en busca de una célula política en la cual participar, mas 
esta participación es, al igual que el secretismo, una medida precautoria
porque nos habíamos convencido de que (la célula) era lo único posible, aquello que 
nos podía contener en la historia, una historia, decíamos, activa y decíamos: nunca 
encima de nosotros, jamás rigiéndonos con sus monstruosos presupuestos, estábamos 
esperando la llegada ineludible de la historia. (36)
Sin embargo, al entregarse a la protección de la célula en contra del desarrollo de la 
historia y sus “monstruosos presupuestos”, la mujer renuncia a su rostro y declara “[l]o 
hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha transformado en formas humanas radicalmente 
seriadas, multitudinarias, pero dotados de un rigor, esa serie opaca y disciplinada en la 
que se reconoce un militante” (40). Si la misma historia que persigue a los personajes 
principales es también la historia que ellos esperaban se manifestara entonces, presos 
de la paradoja, los personajes desplazan su deseo, “un deseo inexcusable: esperar que 
la historia se manifieste”, desde el gran otro que es el inconsciente hacia el gran otro 
que es “el sistema”, desde un sistema simbólico a otro, es decir, renuncian al deseo de 
la fantasía individual por el deseo de la historia. 
Frente a la historia paradojal y la carencia que dicha paradoja representa, la mujer 
resitúa el objeto de deseo, difiere el placer, posterga el deseo individual para el futuro, es 
decir, una vez que se manifieste su “deseo inexcusable”, la mujer podrá finalmente redirigir 
su objeto de deseo y evitar la postergación del placer. Sin embargo, la manifestación 
del deseo, la manifestación de la historia en cuanto que deseo, revelarían la carencia 
inherente a toda estructura deseante y por lo tanto, solo dentro de la imposibilidad de 
que la historia se manifieste puede existir la identidad militante y la paranoia que la 
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constituye. A la inversa, si la historia se manifiesta, la carencia que la constituyó en 
deseo no podrá sostener a la identidad clandestina. Esta es tal vez la única opción que 
la mujer tendría de recuperar el rostro perdido.
Mas dentro del tiempo adviento de la historia no manifiesta los personajes están 
solo “conviviendo con una época que no nos corresponde” (40). La manifestación de la 
historia, la certeza de su llegada, define la convicción política de la mujer. No obstante, 
la llegada de la historia (el comunismo como el futuro de la sociedad o su evolución 
lógica tras el decline del capitalismo tardío y el consiguiente gobierno proletario) 
en tanto que promesa o en cuanto perteneciente a una ley inmutable de evolución 
histórica, ha demandado la vida de la mujer para quien la historia ha esclavizado al 
cuerpo, borrando su rostro, símbolo de su individualidad y borrando con ello también, 
su corporalidad, sus límites y, por ende, re-elaborando todo su sistema relacional con 
el otro. Con un matiz irónico, nunca ajeno a la lengua eltiana, la narradora recuerda la 
forma en que ella, cantando La Internacional, se sentía tanto triunfante como temerosa
El sonido de La Internacional, su música, su letra elocuente y convincente, una fila 
mítica de cuerpos exultantes y jóvenes, tan jóvenes y ya encadenados a La Internacional 
mientras sellábamos un imperioso compromiso con la historia…y yo luchaba por fijar 
la letra de la canción, no quería equivocarme, era peligroso, sí, cambiar una palabra 
o una sílaba en el interior de esa letra magna y rutilante y convertir la canción, nada 
menos que La Internacional, en un lastre, en un completo desastre. (107)
Para la mujer, la visión de los cuerpos jóvenes marchando representa, por un 
lado, la memoria de su propia juventud y el contraste con su propio cuerpo decadente 
y monstruoso y, por otro, representa la esperanza en la promesa de la historia que, sin 
embargo, se ha transformado en la esclavitud del cuerpo: encadenarse a La Internacional 
implica sellar el compromiso histórico y viceversa. Es menester clarificar aquí que 
Eltit no está declarando obsoleto al materialismo histórico como podría sugerirlo 
una lectura a la rápida de JFN que no da cuenta del complejo político que la obra 
eltiana representa, mas Eltit, en su rol de intelectual evaluadora de las enfermedades 
nacionales, se hace una pregunta pertinente con respecto al lugar que le compete al 
cuerpo deseante, en cuanto que carne, dentro del materialismo histórico. Podemos llevar 
este cuestionamiento aún más allá y preguntar, como parece hacerlo Eltit: ¿Cuál es el 
rol del cuerpo y del cuerpo marcado por el género, en particular, en el materialismo 
histórico? El principio marxista que refiere a los humanos como seres reproductivos y 
a la industria como el locus privilegiado para las interacciones de producción parece 
negar una amplia gama de afectividades humanas tales como el deseo. Como militante 
en una célula comunista, el compromiso de la mujer con la historia implicaba una 
renuncia a la carne a “una carne ávida, insaciable en las vitrinas, contingente la carne, 
cautiva y alienada y disponible para darle la espalda a la historia y al materialismo 
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extraordinario y majestuoso de los huesos” (112). La historia, en este sentido, escinde 
la carne de los huesos puesto que la carne “encarna”, padece, la alienación en virtud 
del poder de la mercancía. 
A través del rechazo como estrategia liberatoria y del hambre que sostiene al 
rigor militante (21), la mujer lucha contra el poder persecutorio del deseo en cuanto 
fantasía individual y en tanto deseo de su cuerpo. Ella sabe que el diseño de un vestido 
“después de todo acecha en cada una de las vitrinas frente a las cuales no, no, nunca 
nos deteníamos porque conocíamos su estructura y el poder del cual emanaban” 
(112). El poder temido de la mercancía emana, por supuesto, de su carácter espectral, 
la mujer está familiarizada ya con el penar de los espectros, históricos o alegóricos, 
ella sabe “que detrás de cada una de las vitrinas yacía el fantasma expansivo de una 
dominación que calaba incluso la fortaleza de los huesos” (112). Armada con la fuerza 
de su rechazo por el cuerpo y su exterioridad, la mujer sale a las calles “exponiendo 
[su] figura ya abiertamente deformada” cuando se topa de pronto con un vestido que 
“ocupó enteramente su deseo” (110). Y el vestido representa aquí no solo la atracción 
de la mercancía sino que el retorno de la propia fantasía de la mujer que se traduce, a 
su vez, en el deseo por su propio cuerpo. Así, la mujer clama
la urgente necesidad de comprarme el vestido, vestirme, exhibirlo en mí, comerme el 
vestido, devorarlo enteramente, gastar en la tela, en el diseño, en la caída, entregarme 
sin pudor, ajena a cualquier átomo de culpa, a un placer bacanal y absoluto con la 
exterioridad. (110)
Este es el reclamo del placer diferido hacia al advenimiento de la historia por el 
placer de la presencia y de la exteriorización de la presencia. El lenguaje de consumición 
omnívoro precipita el deseo de la mujer, “it renders the non-sensous sensous” (Derrida, 
Specters of Marx 189). El poder persecutorio del vestido como mercancía posee ahora 
el carácter del fetiche. Sin embargo, es la mistificación del vestido lo que desmitifica el 
deseo de la mujer y lo revela en toda su crudeza como “un deseo que estalló imprevisible, 
que rompió límites”, “el deseo más primitivo del que guard[a] memoria” (111-114). 
Una vez que el vestido ha sido mistificado se transforma en la aparición de lo invisible, 
un espectro, que pena y persigue a la mujer. Es el reconocimiento de la invisibilidad, 
de lo espectral o “non-sensous”, lo que permite la mistificación del vestido más allá 
de su fenomenología, es decir que lo que persigue a la mujer es el carácter espectral 
de la mercancía. 
El episodio del vestido es sugestivo puesto que revela la espectralidad de la 
mercancía y sus poderes cautivantes, pero al mismo tiempo, y esta es la inversión 
que Eltit hace de dicha espectralidad, el vestido representa la renuncia de la mujer 
de su propia renuncia corporal, la reestructuración de su fantasía y su consiguiente 
desplazamiento del objeto de deseo. La espectralidad del vestido convoca su falta de 
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corporalidad y exterioridad y es, asimismo, el intento de recobrar tanto la autonomía 
fruto del encadenamiento de su propia consciencia histórica como el deseo de sí. Esta 
renuncia de su renuncia y la reclamación de su corporalidad, de cuerpo deseante, intenta 
reparar también la pérdida de autonomía fruto de la paranoia patológica, mencionada 
anteriormente y que da origen, en tanto que respuesta, a la paranoia reparativa. La 
renuncia de la carne trae consigo, además, un exceso total del cuerpo que deviene 
monstruoso “por la ausencia de contornos” (111). La función afectiva del episodio 
del vestido es retornar sensibilidad y corporalidad a la narradora quien practicaba la 
negación del deseo como una forma de liberarse del carácter alienante de la mercancía 
y quien, sin embargo, encuentra una nueva libertad, capaz de reparar su cuerpo sin 
límites y por, tanto, su identidad, sin contornos, en un vestido que, ella explica “me iba 
a liberar de la infamia….me iba a distraer de un poder que finalmente había perforado 
hasta la medula de mis huesos” (111).
ConClusión
La pregunta fundamental que hacíamos al comienzo con respecto a qué hace el 
conocimiento, es decir, cómo se utiliza, para qué, en función de qué, toma la forma, 
en JFN, de un macro-sistema persecutorio, de la historia como sistema totalizante que 
abarca un complejo de relaciones económicas, de modos de producción de conocimiento, 
al igual que estructuras sociales, políticas, epistemológicas y patriarcales. Por esta 
razón, lo que se presenta ante la conciencia, son los mecanismos engañosos de toda 
producción social y la parafernalia de la propia consciencia. Sin embargo, para encontrar 
una forma de pensar y de actuar dentro de dicho sistema, la narradora de JFN recurre 
al registro afectivo de la paranoia que he definido en términos reparativos en cuanto 
busca contestar a la pregunta ética y ontológica de cómo vivir como seres humanos 
cuando somos confrontados y definidos por “el sistema”, para trazar un puente entre 
el pasado y el futuro, entre el saber y el hacer.
Dado el hecho de que “el sistema” en JFN es representado por la historia, Eltit 
opera una doble hermenéutica de la sospecha a través de la disquisición paranoide 
dialógica entre dos visiones contrarias de la historia: la historia neoliberal, en particular, 
la instanciada por el gobierno militar y el determinismo histórico marxista, pero también, 
entre los dos registros privilegiados con los cuales se entiende y explica el pasado, 
la memoria y la historiografía. Si la historia, en cuanto organiza el material con el 
cual no solo se construye la nación si no que también al sujeto, está bajo sospecha en 
JFN, es porque sus usos y sus abusos, como lo explica Nietzsche, tienen el poder de 
envigorizar o anular la vida. De allí que el autor del Origen de la tragedia se pregunte 
cuál es el valor de la historia para la vida. Eltit se suma a esta interrogante y cuestiona 
qué es lo que la historia permite, qué inhibe, cómo podemos actuar con el conocimiento 
histórico que poseemos, cómo la historia distribuye el conocimiento y cómo organiza 
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a los cuerpos y sus deseos, puesto que, “[w]e want to serve history only to the extent 
history serves life” (Nietzsche 59). En este sentido, la paranoia reparativa permite 
la reevaluación de los valores históricos y su consiguiente reformulación. La mujer 
narradora es una analista histórica mas su recurso a la paranoia le permite tanto la 
interpretación como la sospecha. Al igual que el capital, la historia también aparece 
como creadora de valores falsos y al igual que el capital, la historia aparece ignorante 
de ello. A los valores históricos y al valor de los valores históricos la analista responde 
con el circuito reparador de la estructura paranoide.
La misma falsedad de la consciencia que impulsa al cogito a dudar y constituirse 
opera en JFN con respecto a la historia como sistema, la estrategia paranoide revela 
esta falsedad, en particular, la forma en que los afectos y las estructuras afectivas y 
cognitivas estructuran al sujeto deseante. No hay síntesis aquí entre el movimiento 
dialectico múltiple que involucra la paranoia estratégica entre lo afectivo y lo cognitivo, 
entre la fantasía individual y los constructos sociales, entre la representación del sistema 
y “el sistema”, entre lo regional y lo global, entre lo micropolítico y lo macropolítico, 
entre lo político y lo ético, la estructura inquisitiva paranoide no se asienta o establece 
con el objeto de confirmar o negar el análisis paranoide mismo puesto que hacerlo, 
sintetizar, significaría el término de la paranoia, la clausura del análisis y la reificación 
de los conceptos.
No hay romanización alguna de la vida militante del pasado dictatorial en JFN, 
hay por el contrario, un profundo cuestionamiento de la izquierda y de la derecha, 
un desarmar y un desarmado de las modalidades de conocimiento que construyen y 
sustentan tanto a la dictadura como a la oposición. La idea de la militancia es revisitada 
no porque ha sido vencida o porque estuviera destinada al fracaso sino porque no operó 
(y no puede operar) más allá de la ideología. Tal vez, más cruda y honestamente, Eltit 
confirma la imposibilidad de ser y estar fuera de la ideología y afirma la necesidad de 
vivir, dentro de ella, de la forma más éticamente posible. Su recurso a la reconstrucción 
paranoide del pasado no busca, básicamente, definir algo tan subversivo que escape 
o que es capaz de escapar al sistema, mas busca ser una lectura otra de los elementos 
constitutivos de la red infinita que lo constituye. Si Eltit realiza su labor intelectual 
dentro del espacio de lo literario, y esta es la cuestión del lenguaje a la que refería 
anteriormente, es porque allí “se pueden realizar operaciones conceptuales y metafóricas” 
(Adrián Ferrero “Entrevista a Diamela Eltit” 151). De este modo, la paranoia reparativa 
como estrategia afectiva implica una operación conceptual, una reorganización de los 
conceptos y de los sistemas que dichos conceptos sostienen y de las acciones que dichos 
sistemas facilitan. La agudeza de Eltit al releer el pasado nacional y al oponerse a los 
sistemas opresivos, incluyendo a la historia misma, consiste, entonces, en la apertura 
de un nuevo espacio de pensamiento con el cual entender el mundo.
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